P21 人格

人格是指我们每个人特有的、持久的思维、感觉和行为模式。为了理解人格，我们可以从 精神分析 和 人本主义 两个视角展开。

精神分析

罗夏墨迹测试

看下面这张图片，你从中看到了什么？是两个在打架的小松鼠，还是一个被压扁的青蛙？瑞士精神分析学家赫尔曼·罗夏（Herman Rorschach）认为，你的回答反映了你如何将个人联想投影到随机形状上，从而揭示你的潜意识。这个测试称为“罗夏墨迹测试”，虽然这个测试在科学可靠性上备受质疑，甚至被戏称为心理学测试中的“德古拉”，但它代表了心理学家试图解码人格的早期尝试。

弗洛伊德

奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）是精神分析学派的创始人，也是心理学领域最广为人知的“大咖”之一。他通过对临床病人的观察，提出了一套极具影响力的（虽然在当时也非常激进）人格理论。他认为人格的核心在于潜意识，那是一个充满想法、愿望和记忆的“大仓库”。

弗洛伊德认为人格是由本我、自我、超我三个相互作用的部分组成的：

• 本我（Id）：这是潜意识中原始、本能的部分，遵循“享乐原则”，想要什么就立刻要得到，就像一个不讲理的孩子。
• 自我（Ego）：这是意识中处理现实的部分。它的工作是在本我和现实之间找平衡，确保本我的需求以合理的方式得到满足。
• 超我（Superego）：这是我们的良知和理想化身，它代表了社会控制和道德准则。

当自我无法平衡本我和超我的冲突时，我们会感到焦虑，于是潜意识会动用防御机制来保护我们，表现在以下七个方面：

• 压抑（Repression）：把引起焦虑的记忆赶出意识。
• 退行（Regression）：面对压力时，表现得像个孩子（比如小学生紧张时吸吮大拇指）。
• 反向作用（Reaction Formation）：把无法接受的情绪转变成相反的行为（比如明明想打某人，却假笑着递上饼干）。
• 投射（Projection）：把自己不好的念头说成是别人的。
• 合理化（Rationalization）：为自己的行为寻找借口，掩盖真实原因。
• 位移（Displacement）：把情绪发泄到比自己弱的人或物身上。
• 否认（Denial）：拒绝相信痛苦的现实。

弗洛伊德坚信人格在生命最初几年就形成了，我们会经历口腔期、肛门期、性器期（著名的恋母情结就在此阶段）、潜伏期和生殖期。如果在某个阶段冲突未解决，就会产生固着，影响成年后的人格。

新弗洛伊德主义者（Neo-Freudians）

后来的思想家们虽然保留了一些弗洛伊德的观点，但也有了新的突破，例如以下几位：

• 凯伦·霍妮（Karen Horney）：创立了女性心理学，强烈反对弗洛伊德的“阴茎羡慕”理论，并认为男性可能同样存在“子宫羡慕”。
• 卡尔·荣格（Carl Jung）：提出了集体潜意识（Collective Unconscious），认为全人类共有一些普遍的原型和图像。
• 阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）：强调社会影响而非性冲动，并提出了自卑情结（Inferiority Complex）。

人本主义

如果弗洛伊德关注的是“人哪里出了毛病”，那么人本主义则关注人的基本善良和成长潜力。

例如在 P17 动机 一节就提到过马斯洛需求层次理论，美国心理学家马斯洛（Abraham Maslow）认为在满足基本生存需求后，我们会追求自我实现和自我超越。

同样来自美国的心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）提出“以人为中心”的观点，他认为，只要环境能提供真诚（父母或老师能够坦诚交流）、接纳（让人敢于做自己而不怕犯错）以及共情（能够分享并反映他人的感受）三个条件，人格就能健康成长，形成积极的自我概念。

总结来说，人格既有潜意识里的暗流涌动，也有追求光明的成长潜能。

P22 测量人格

人类尝试描述人格的历史非常悠久，从古希腊希波克拉底的四体液说，到中医的五行，再到印度阿育吠陀医学的督夏（doshas），大家一直在寻找给性格分类的方法。虽然现在很多人沉迷于 BuzzFeed 上的趣味测试，但在心理学界，我们要寻找的是更严谨的答案。

特质理论与大五人格

精神分析和人本主义理论虽然深刻，但由于缺乏可衡量的标准（比如你没法量化一个人的“固着”程度），一些心理学家开始转向更实证的研究。美国心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在 1919 年拜访弗洛伊德时发现，弗洛伊德总是过度解读潜意识，却忽视了表面明显的动机。于是，奥尔波特开创了特质理论（Trait Theory），主张与其挖掘过去，不如描述当下稳定的行为模式。

现在最主流的模型是大五人格（The Big Five），其首字母缩写正好是 OCEAN 。

• O（Openness）开放性：你喜欢尝试新事物，还是墨守成规？
• C（Conscientiousness）尽责性：你是严谨自律，还是随性粗心？
• E（Extraversion）外向性：你是社交达人，还是羞涩内敛？
• A（Agreeableness）宜人性：你是乐于助人、信任他人，还是多疑不合作？
• N（Neuroticism）神经质：你倾向于情绪稳定，还是经常焦虑、缺乏安全感？

这些特质在成年后非常稳定，虽然它们不能精准预测你在某一特定时刻的行为（比如内向的人也可能在派对上唱歌），但它们能很好地预测你的平均行为模式。

虽然 MBTI测试 在社交平台上非常火爆，但在心理学研究领域，大五人格才是公认的“金标准”。因为 MBTI 太过于非此即彼，而大五强调程度，其次， MBTI 缺乏对神经质（Neuroticism）这一维度的测量。

社会认知角度

加拿大心理学家阿尔弗雷德·班杜拉（Alfred Bandura）提出了另一种观点：人格不仅仅是内在特质，更是特质与社会环境互动的产物。他称之为 互惠决定论（Reciprocal Determinism）。简单来说，你的性格决定了你选择什么样的环境（比如你读什么书、交什么朋友），而这些环境反过来又强化并塑造了你的性格。在这个视角下，一个核心指标是你的控制点（Locus of Control）：你觉得是自己掌握命运（内控），还是觉得自己只是被外界力量左右（外控）？

如何测量人格？

对于这一问题，不同的流派有不同的方法。

• 心理动力学派：喜欢使用投射测试，比如著名的罗夏墨迹测试，或者主题统觉测试（TAT）。通过让你观察模糊的图片并编故事，来揭示你潜意识里的担忧和动机。
• 特质研究者：偏爱人格量表，比如最常用的 MMPI（明尼苏达多项人格测验）。它通过数百道真假题来评估性格特质，甚至能识别情绪障碍。
• 社会认知学派：他们更倾向于观察你在不同情境下的行为，认为过去的表现是预测未来行为的最好方式。
• 人本主义者：通常拒绝标准化测试，而是通过访谈了解你的自我概念，看你的“实际自我”与“理想自我”有多接近。

这一切研究最终都指向那个大问题：什么是自我？心理学家认为，自我是人格的核心，它组织着我们的思想和行为。我们被“可能的自我”（包括理想中的自己和害怕变成的自己）所激励，不断前行。

P23 智力

智力不像身高或体重那样可以简单测量，它更像是一个概念，指的是从经验中学习、解决问题并利用知识适应新环境的能力。

一般智力和多元智力

英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）在20世纪初提出 G因素（G-Factor） 的概念。他认为，尽管每个人都有不同的具体技能（比如有人擅长拼图，有人擅长弹琴），但在这些具体能力的背后，其实存在着一种综合的、核心的智力支撑着所有心理活动，也就是 一般智力（General Intelligence）。

美国心理学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）则认为智力是由多种独立能力组成的，他提出了八种不同的智力形式，涵盖了从对数字和文字的运用，到对物理空间以及自然世界的理解等多个范畴。后来罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）将其简化为三种：分析性智力（解决问题的能力）、创造性智力（适应新环境并产生新想法的能力） 和 实践性智力（处理日常事务和生活任务的能力）。

创造力

在心理学中，智力不仅仅是关于逻辑和数字，还包括我们如何产生新想法以及如何与他人及自己的内心沟通。创造力（Creativity）就是产生既新颖又有价值的想法的能力。罗伯特·斯腾伯格（Robert Sternberg）和他的同事认为创造力包含五个主要组成部分：

1. 专业知识（Expertise）：你知道的越多，你的大脑就有越多的数据来以新方式进行组合。
2. 想象力思维技能（Imaginative thinking skills）：这让你能以新的视角看待事物、识别模式并建立联系。
3. 冒险性格（A venturesome personality）：富有创造力的人通常会寻求新体验、承担风险，并在克服困难时表现出毅力。
4. 内在动机（Intrinsic motivation）：这意味着你是被自己的兴趣和挑战感驱动，从工作本身获得快乐，而不是为了外部奖励。
5. 创造性环境（A creative environment）：一个能够激发、支持和完善你想法的环境至关重要（就像华生医生为福尔摩斯提供的支持那样）。

情绪智力（EQ）

情绪智力（EQ）指的是感知、理解、管理和使用情绪的能力，由彼得·萨洛维（Peter Salovey）和约翰·梅耶（John Mayer）提出，包含四个维度：

1. 感知情绪：能够识别面部表情、音乐、电影甚至故事中的情绪。
2. 理解情绪：能够预测情绪及其可能发生的变化。
3. 管理情绪：知道如何在各种情况下恰当地表达自己。
4. 使用情绪：利用情绪来促进适应性或创造性思维，例如化解冲突或安慰受伤的朋友。

一个人的学术智力可能很高，但情绪智力可能很低。比如夏洛克·福尔摩斯，他是个逻辑和创造力天才，却经常冒犯或困扰周围的人，因为他难以处理社交信息。

心理年龄和智商公式

20世纪初，法国政府规定所有孩子都必须上学。由于许多孩子以前从未进过教室，老师们需要一种方法来识别哪些孩子需要额外的帮助。于是，阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）和西奥多·西蒙（Theodore Simon）受命开发了一套测试，提出了 心理年龄（Mental Age） 的概念。后来，威廉·斯特恩（William Stern）利用这些研究创建了智商（IQ）公式，即IQ=心理年龄÷实际年龄×100。

比奈坚信智力不是天生固定、一成不变的。他认为通过适当的关注、自律和练习，人的能力是可以提高的。他非常担心他的测试会被误用，害怕这些工具落入心怀不轨的人手中，被用来给孩子贴上“无可救药”的标签，从而限制他们的发展机会。遗憾的是，后来有人真的将这些测试与“优生学”联系起来，试图通过筛选智力来“改良”人类。这导致了美国成千上万人的强制绝育，甚至被纳粹用来为种族灭绝辩护。

站在今天的角度，智力是基因、环境、教育和社会经济等多种因素共同作用的结果。关于如何公平、准确地衡量它，我们依然有很多需要学习的地方。

P24 智力测试与偏见

智力测试

生活中我们经常面临各种测量、排名和比较智力的考试。我们需要区分两种测试：第一种是 成就测试（Achievement tests），反映你已经学到了什么，比如你的数学期末考试；第二种是 能力倾向测试（Aptitude tests），旨在预测你学习新技能的能力，智力测试就属于此类。

衡量一个智力测试的好坏，它必须达到三个关键指标：

1. 标准化（Standardization）：你的得分必须能与他人进行比较。测试者会先给代表性样本进行测试，从而建立一个比较标准，通常呈现为正态分布，大多数人的分数集中在中间，极少数人在两端。
2. 信度（Reliability）：指测试能产生稳定、一致的结果。如果一个人两次参加同样的测试，得分高度相关，那么该测试就具有良好的可信度。
3. 效度（Validity）：指测试在多大程度上准确测量或预测了它声称要测量的内容。例如，如果 IQ 分数能准确预测大学成绩，它就具有预测效度；如果它与其他类似的认知测试结果强相关，则具有结构效度。

天生还是环境？

关于智力的最大争议之一是：它是遗传的还是环境决定的？答案是：两者都有。

研究发现，一起生活的同卵双胞胎智力得分相似度最高。更有趣的是，随着年龄增长，收养儿童与养父母的心理相似性会逐渐减小，到成年时几乎没有相关性；相反，他们与亲生父母的心理倾向相关性会增加。这表明基因确实起到了关键作用。

另一方面，环境同样至关重要。心理学家 J. McVicker Hunt 曾在 1970 年代的伊朗孤儿院观察到，极度匮乏环境下的婴儿因为缺乏互动和刺激，无法学会沟通，表现得像“被动、空虚的块状物”。但当护理人员开始有意识地模仿声音并教导他们时，这些孩子很快就展现出了生命力和学习能力。

偏见与威胁

虽然我们有标准化的测试，但它们仍然存在争议（特别是在涉及不同性别和种族的差异时），主要表现在：

• 文化偏见：如果测试题目涉及特定文化的经验（例如关于奶昔、出租车或网球规则的问题），那么对于来自不同背景的孩子来说，测试就是不公平的。
• 主持者效应：测试由谁主持也会影响结果。例如，女性在由女性主持测试时往往表现更好。
• 刻板印象威胁：研究发现，如果在数学测试前告诉女性“女性的表现通常不如男性”，女性的表现就会受到负面影响。这种对自己可能印证某种负面刻板印象的恐惧，会直接干扰考试表现。（这其实就是一种心理学上的“自我实现的预言”，或者叫“自证预言”，在这里是自证担忧）

请记住，我们远比任何测试分数都要复杂和细腻。不要让一个数字定义你，我们每个人都充满着无限的潜力。

P25 感觉和感受

我们有时候会出现非理性的冲动，但情绪绝非无用。至少情绪为我们实现目标和满足需求提供了能量和动力。如果没有恐惧、悲伤或喜悦，我们的世界将变得极其乏味，我们也无法做出决策、保持警惕或理解他人。

在心理学中，情绪是身心对某种刺激的综合反应，它通常包含三个部分：

1. 生理唤醒（例如：心跳加速）。
2. 表达行为（例如：加快脚步）。
3. 意识体验（例如：想到“我要被抢劫了”或感到恐惧）。

关于情绪的四大理论

心理学家们一直在争论：到底是先有生理反应，还是先有心理感觉？

詹姆斯-兰格理论 (James-Lange Theory)认为，我们的感觉是跟着身体反应走的。比如，因为你在哭，所以你感到悲伤；因为你在发抖，所以你感到害怕。即生理唤醒在情绪之前。

坎农-巴德理论 (Cannon-Bard Theory) 不认同前者，因为很多情绪（如愤怒或恐惧）的身体反应太像了。坎农认为身体反应和情绪体验是独立且同时发生的。心跳加速并不会导致恐惧，恐惧也不会导致心跳加速，它们只是凑巧一起出现。

沙赫特-辛格的 双因素理论 (Schachter-Singer Two-Factor Theory) 则认为体验情绪需要两个要素：生理唤醒 和 对这种唤醒的认知标签。为此，他们做了一个著名的肾上腺素实验，这个实验证明了一个核心观点：生理唤醒激发了情绪，但认知引导了情绪的方向。这就是所谓的 溢出效应，即一种情境下的唤醒可能会延续并影响你对下一件事的反应。

肾上腺素实验：研究人员给一群受试者注射了肾上腺素，部分人被告知这种药会让他们感到身体兴奋，而另一部分人则被告知这种药完全没有副作用。之后，他们把受试者带到一个休息室，里面有一个演员，这个演员要么表现得超级开心、欣喜若狂，要么表现得非常暴躁易怒。最后发现，那些被提前告知药物副作用的人，几乎没有产生什么情绪，因为当他们心跳加快时，他们会觉得：“哦，这只是药效上来了”。而那些没被告知副作用的人，竟然真的感染了演员的情绪！如果演员表现得很快乐，他们也会变得很快乐；如果演员很烦躁，他们也会跟着变得很急躁。

很多人认为我们是“先思考后感受”，但罗伯特·扎荣茨（Robert Zajonc）提出了不同观点，他认为很多情绪反应（比如听到巨响吓一跳）发生在认知介入之前。

情绪与神经系统

神经科学家发现，我们的大脑处理情绪有两条路线：

• 高通路 (High-road)：复杂的感情（如爱或恨）会先经过大脑皮层进行分析和标记，然后再发送到驱动情绪的边缘系统。这让我们能思考感觉。
• 低通路 (Low-road)：简单的恐惧、喜好或厌恶会绕过皮层，直接从感官通过丘脑到达杏仁核。这是一种“膝跳反应”式的生存机制，能让我们在危险面前瞬间做出反应。

我们的自主神经系统掌控着情绪。当危机来临时，交感神经会让你进入唤醒状态：心跳和呼吸加快、血糖升高、为你提供能量。而当危险过去，副交感神经会接手，让你冷静下来，减缓心率。

虽然恐惧、愤怒和性唤醒在心跳或呼吸上的生物信号非常相似，但它们在大脑中的表现却不同。通常，积极情绪在左额叶更活跃，而消极情绪在右额叶更活跃；极度恐惧的人则会在杏仁核显示出增加的活动。

P26 情绪、压力与健康

我们其实非常擅长读取非言语线索，哪怕我们可能没意识到。心理学家保罗·艾克曼（Paul Ekman）指出，面部表情在某种程度上是全球通用的，无论你身处哪里，快乐、悲伤、愤怒、恐惧等基本情绪的表情都是一致的。然而，手势却完全不同。比如在美国代表“过来”的手势，在菲律宾可能会让你被捕；在希腊，一个简单的“大拇指”可能会让你交不到朋友。

更有趣的是 面部反馈假说：你的表情不仅表达情绪，还能调节情绪。哪怕你并不开心，努力微笑也能提升心情；研究甚至发现，在额头注射肉毒杆菌（Botox）能缓解抑郁，因为当你的皱眉肌被冻结时，你很难感到情绪低落。

情绪分类

1970 年代，心理学家卡罗尔·伊扎德（Carol Izard）给情绪做了10个分类：快乐、惊讶、悲伤、愤怒、厌恶、轻蔑、羞怯、恐惧、内疚 和 兴趣。

现在的心理学家通常使用二维模型：效价（感觉好还是坏） 和 唤醒度（感到兴奋还是平静）。比如，极度恐惧就是【高唤醒+负效价】，它会比普通的害怕更强烈。

压力与健康

技术上讲，压力并不是一种情绪，而是我们感知并回应某些挑战性或威胁性事件（压力源）的过程。压力源通常分为三类：灾难（如自然灾害）、重大生活变化（如搬家或失业）以及日常琐事（如堵车）。

压力并不总是坏事，短期的压力能激活免疫系统，让你在期末考试或躲避危险时保持警觉和专注。但慢性压力则是健康的杀手。压力常常会导致生病，当压力荷尔蒙（如皮质醇）涌入时，身体会将能量从消化系统抽离到肌肉，以应对威胁。这就是为什么焦虑会导致肠胃不适或结肠痉挛。

此外，压力也是心脏病的主要风险因素。当自主神经系统过度活跃时，它会减少流向肝脏的血液，导致肝脏无法正常过滤血液中的脂肪和胆固醇。 这些多余的脂肪最后会沉积在心脏周围。曾有一项针对会计师的研究发现，在报税截止日期前的压力高峰期，他们的胆固醇和凝血速度会急剧增加，心脏病发作风险也随之飙升。

总而言之，积极的生活态度确实能让你活得更久，乐观者和快乐的人往往比愤世嫉俗的人拥有更好的免疫功能。

P27 性

跟性相关的研究

谈到性，虽然人类自古以来就在做这件事，但直到 1940 年代，阿尔弗雷德·金赛 (Alfred Kinsey) 才真正开启了西方对性的严肃科学研究，他收集了大量关于自慰、婚前性行为和性高潮的数据，揭示了这些行为比当时保守社会所想象的要普遍得多。他的调查揭示了一个重要事实：人们实际的性行为和感受，往往与社会大众认为的存在巨大差异。

1960年前后，妇科医生马斯特斯和约翰逊把性研究带进了实验室。他们通过在实验室观察，记录了性反应周期的四个阶段：兴奋期、平台期、高潮期 和 消退期。虽然这个模型因为过于线性和僵化受到了一些质疑，但它仍是理解性生理反应的基础。

荷尔蒙

在性心理学中，荷尔蒙（主要是睾酮和雌激素）是由内分泌系统产生，并通过血液循环的性激素。这些性激素不仅指导我们的生理性别特征发育，还负责激活性行为。需要澄清的是，虽然睾酮在男性体内主要负责男性特征，雌激素在女性体内更多，但其实所有人体内都同时拥有这两种激素。

对于大多数雌性哺乳动物来说，只有在排卵期（雌激素达到峰值）才会接受性行为。人类虽然没那么严格，但研究发现，女性在排卵期性欲通常会轻微上升，而男性甚至能感应到这种变化，并随之分泌更多的睾酮。

我们可以把荷尔蒙想象成“性引擎”的燃料，青春期时我们会突然对恋爱和明星海报产生浓厚兴趣（荷尔蒙飙升），而随着年龄增长，性冲动通常会自然减退（荷尔蒙下降）。

性心理与社会

性不仅仅是生理活动。我们的欲望也深受社会文化（如家庭、宗教）、外部刺激（如媒体）以及内部刺激（如幻想）的影响。

生物性别、社会性别认同 和 性取向 ，这是三个完全不同的概念，生物构造并不等同于你的心理认同，也与你被谁吸引无关。无论是异性恋、同性恋还是双性恋，科学研究表明性取向并不是一种选择，也没有明确的环境因素（比如父母的养育方式）能决定它。它更像是一种自然的人类变异，就像身高一样。

总的来说，性不仅仅是为了繁衍后代，它在减压、建立健康关系和表达爱意方面都有着至关重要的作用。

P28 心理障碍

在很长一段时间里，人类并不懂得如何对待心理健康问题。1887 年，记者 Nellie Bly 假装精神病进入疯人院，揭露了那里像监狱一样可怕的环境。1975 年，心理学家 David Rosenhan 做了一个著名的实验：他和几个身心健康的同事假装“听到声音”混进了精神病院。结果令人震惊：一旦他们被贴上“精神分裂症”的标签，即使他们进院后表现得完全正常，医生和护士也根本看不出来他们是装的，甚至把他们的正常行为都解读为病情发作。这告诉我们：心理问题诊断不仅困难，而且标签一旦贴上，往往比事实更有力量。

在心理学中，我们用3个 D 来界定心理障碍：

• 偏离常态 (Deviant)：行为与你的文化背景下的常态大不相同。
• 感到痛苦 (Distressful)：状态让你或身边的人感到主观上的痛苦。
• 功能障碍 (Dysfunctional)：它明显损害了你正常工作和生活的能力。

如果仅从医学模型的视角上看，我们会认为心理障碍是由生理原因引起的疾病，可以治疗甚至治愈。这是早期的一种进步，让我们走出了单纯把人关起来的时代。然而从现代更全面的视角来看，我们认为一切心理活动都同时是生理活动，所以，我们会综合考虑生物因素（基因、脑化学）、心理因素（压力、创伤）和社会文化因素（环境期望）来理解心理健康。

为了让诊断标准化，美国精神医学学会制定和出版了一本手册叫做 《精神障碍诊断与统计手册》(简称DSM，目前最新版本是2022年的DSM-5-TR)。它不仅被医生使用，也被保险公司和法律系统使用。这本手册一直在更新：它曾错误地将同性恋列为疾病（后来删除了），现在又在探讨“网络游戏障碍”等新问题。虽然它很有用，但我们也一直批评它可能导致过度诊断和标签化带来的负面影响。

P29 强迫症和焦虑症

焦虑障碍不仅仅是恐惧，它的关键特征在于我们为了摆脱这种恐惧而做出的功能失调行为。如果焦虑让你无法出门或无法正常生活，这就属于心理障碍的范畴了。在心理学上，有几种典型的心理障碍：

• 强迫症 (OCD)：强迫症不是爱整洁或把笔摆整齐这么简单，这类患者被不想要的重复想法（强迫观念）所困扰，并被迫进行某种仪式性的动作（强迫行为）来缓解极度焦虑，比如反复洗手直到出血，或者因为害怕火灾而检查厨房二十次。
• 广泛性焦虑障碍 (GAD)：GAD是一种持续超过六个月的紧张和忧虑状态。这类患者往往找不到焦虑的具体源头，所以甚至不知道该回避什么。
• 恐慌症 (Panic Disorder)：这类患者会遇到突如其来的极度恐惧，伴随心跳加速、呼吸困难，让人感觉自己快疯了或是快死了（恐慌发作）。
• 恐惧症 (Phobias)：这不只是不喜欢猫或害怕坐飞机。它是对特定物体或情境（如社交、过桥）产生持续的、非理性的恐惧，并导致了回避行为。

这些心理障碍是怎么出现的？从学习视角看，焦虑可以通过条件反射（还记得 小艾尔伯特实验 吗？）和观察他人来习得，而回避行为会强化这种焦虑。从生物学视角看，自然选择可能让我们天生害怕蛇或高处，基因遗传和大脑化学物质的异常也在其中起着关键作用。

P30 情绪障碍

美国心理学家兼精神病学教授 凯·雷德菲尔德·杰米森（Kay Redfield Jamison）不仅是研究双相情感障碍的世界顶级权威，也是一位终身患者。她在著名的回忆录《躁郁之心》（An Unquiet Mind）中记录她曾经历连续几天几夜不睡的亢奋状态，此时会因产生很多奇怪的念头而做出冲动的行为，随后又迎来毁灭性的低谷状态，因抑郁试图自杀。她的经历告诉我们，情绪障碍的世界远比心情不好要复杂得多。

情绪（Mood）和情感（Emotion）不一样，情感是短暂的，而情绪是一种长期的情感状态。情绪障碍（Mood Disorders）就是这种长期状态出了问题，主要分为两类：抑郁障碍 和 双相情感障碍。

抑郁障碍(Depressive Disorders)

常有人把抑郁症称为心理障碍中的“普通感冒”，因为它太常见了，但这不代表它不严重。悲伤是正常的（比如失恋或亲人去世），但当悲伤持续超过两周，且伴随着严重的身体和认知症状，比如睡眠饮食紊乱、极度疲劳、感到毫无价值，甚至有自杀念头时，这就变成了重度抑郁障碍。

这不仅是心理问题，更是生理疾病，因为它彻底打乱了身体的运行机制。

双相情感障碍 (Bipolar Disorders)

双相情感障碍曾被称为躁郁症。它不仅包含抑郁的低谷，还包含了躁狂的高峰。躁狂发作可不是简单的开心，它是一种极度活跃、甚至导致妄想的状态，就如上文提到的杰米森教授一样。在一次躁狂发作中，她因为预感到响尾蛇袭击（其实并不存在），买光了药店所有的蛇毒急救包；另一次她买了20本企鹅出版社的书，只因为觉得企鹅们组成一个殖民地会很不错。

躁狂往往伴随着冲动和极差的判断力，而在狂欢之后，通常是毁灭性的抑郁崩溃。

情绪障碍的原因

我们为什么会陷入情绪障碍？心理学上认为是多方面原因构成的。

从基因的角度看，基因具有遗传性，如果是同卵双胞胎，一人患有双相情感障碍，另一人患病的几率高达70%。从生物学角度看，抑郁状态下，大脑活动变慢，去甲肾上腺素（负责专注）和血清素极其缺乏；而在躁狂状态下，大脑极度活跃，去甲肾上腺素水平爆表。而站在社会认知的视角，我们的思维方式也很重要，抑郁症患者往往通过消极滤镜看世界，陷入习得性无助和自我怪罪的恶性循环。

好消息是，虽然这些障碍很复杂，但通过药物、治疗和生活方式的调整（比如运动能提高血清素），人们完全可以像杰米森一样，过上丰富而精彩的生活。