一条计算机指令，00101110，前四位是操作码，表示 LOAD_A（把值从内存复制到寄存器A），后四位是内存地址14，简写为 LOAD_A 14，意思是，读内存地址14，复制到寄存器A。计算机只认识二进制数，用二进制指令编写的程序称为 机器语言。早期人们编程的方式，是先在纸上写英文版的程序，再根据操作码表制作成二进制码的纸带，丢到计算机去处理。像这样，对计算机程序进行高层次的描述称为 伪代码。

与其用机器码编写程序，为什么我们不直接写 LOAD_A 14 来表示 00101110，而中间翻译的部分交给机器去做呢？于是程序员发明了一种能将像 LOAD_A 14 这样的文字指令翻译成 00101110 这样的二进制指令的程序，叫做 汇编器（assembler）。用像 LOAD_A 14 这样的文字指令编写的程序，叫做 汇编语言。

1940-1950年代，一名美国海军军官，也是哈佛1号计算机的设计者 Hopper，她想到能否把一条自然语句翻译成多条汇编指令或机器指令，于是设计了一种机器叫做 编译器（compiler），专门把高级语言转换成低级语言。在高级语言里，我们用 变量 来抽象内存地址和值，程序员不必了解底层细节，从此，编程开始变得简单起来。

Hopper 一开始发明了一种 A-0 高级语言，但没有流行开来，反倒是1957年IBM发明的 FORTRAN 主宰了早期的计算机编程，但只能运行在IBM的机器上，再后来出现了所有机器都可运行的 COBLE，再后来出现了我们熟悉的C、C++、Objective-C、Python、Java、Golang等高级语言。

FORTRAN 项目总监 John Backus：

我做的大部分工作是因为懒，我不喜欢写程序，所以我写这门语言，让编程更容易。

P12 编程原理 - 语句和函数

a = 5 这是高级语言 Python 中的语句，意思是把值5赋给变量a，这叫做 赋值语句，也是初始化语句。if 、while 和 for 是常见的 控制流语句，表示条件判断和循环。高级编程语言都是通过特定的语句和语法组织起来的，跟英语、中文等自然语言没有本质不同。

当程序中有一部分代码在很多地方都要重复使用时，我们可以把它抽出来作为 函数。函数有参数和返回值，任何调用它的地方都能执行这段代码。下面是 Python 计算一个数的平方的函数：

def pow(x):
    return x*x;

函数有助于模块化编程，帮助团队协作写出大型的程序。现代编程语言中，很多语言已经提前写好了一些常用的函数集合，叫做 库(libraries)。

P13 算法入门

解决问题的步骤，称为 算法。不同的算法可能得出相同的结果，但有些效率更高。

排序和算法的复杂度

排序 是一种常见的算法需求，选择排序 是一种最简单的排序算法。其思想是，从第一个数开始，找到数组中最小的一个数，跟第一个数交换，然后从第二个数开始，找到数组剩下的数字中最小的一个，跟第二个数交换，以此类推。下面是 Python 选择排序的实现：

def select_sort(arr):
    for i in range(0, len(arr)):
        min = i
        for j in range(i, len(arr)):
            if arr[j] < arr[min]:
                min = j
        arr[min], arr[i] = arr[i], arr[min]

可以看到，选择排序用了两个 for 循环，如果循环一次需要 n 个步骤，那么两个 for 循环大概需要 n * n 个步骤。 算法的输入大小和运行步骤之间的关系，叫做算法的复杂度。计算机科学家把算法复杂度描述为 大O表示法。需要 n * n 个步骤的算法，记为 O(n*n)。如果一个步骤需要1秒，当 n 为 8，这个算法需要 8 * 8 = 64 秒，当 n 为 80 ，这个算法需要 80 * 80 = 6400 秒，n增大了10倍，时间却增加了100倍，可见 O(n*n) 是呈指数级增长的，是一种效率很低的算法。

一种效率比较高的排序算法是 归并排序。它通过分治的思想，把一个大数组一分为二，分开的两个小数组又分别再一分为二，一直分到每个小数组都只有两个元素，排完序，再向上归并起来。这种算法的复杂度为 O(n*logn)，n是需要比较的次数，logn是合并步骤的次数，例如，在有8个元素的数组中，有8个数需要比较，所以n是8，从2合并到4再合并到8，需要3次，也就是 log8=3。 O(n*logn) 呈对数级增长，效率比较高。

图搜索

图搜索是另一种算法，图是一种用线连起来的一堆节点，从一个节点到另一个节点有不同的成本，称为 权重。如何用最少的成本，从一个节点到达另一个不相邻的节点呢？最简单粗暴的方法是把所有可能的走法都列出来，但这样的复杂度是 O(n!)，比 O(n*n) 还糟糕。解决这个问题的一个经典算法是一位理论计算机科学家 Edsger Dijkstra 发明的，因此称为 Dijkstra 算法，他会从开始节点向相邻节点走，并记录每个节点的成本，到达下一个节点后，再继续向相邻的节点走，记录第一步跟第二步的成本和，一直到目标节点，找出成本最小的一条路径。

P14 数据结构

算法处理的是数据，然而在内存中，数据有多种存法。数据结构化存储的方式，称为 数据结构。

数组

一种简单的数据结构是 数组（array），或者叫向量（vecror）、列表（list）。定义数组时，需要先申请固定的内存空间，数据在内存中是连续存储的，通过下标（index）来获取对应的值。字符串本质上是字符数组，其最后一位是 zero，表示字符串结束。如果数组里面的每一个元素也都是数组，这样的数组称为 二维数组 或 矩阵（matrix）。因为数组在内存中连续存储，所以遍历很快，但从中间插入元素需要把后面的元素都相应地往后移动，因此插入效率不高，而且，数组的容量是事先定义好的，不能动态扩容。

结构体

把不同的数据类型打包在一起，叫做一个 结构体(struct)，例如要表示坐标，需要 x 和 y，就可以把它定义成一个 Point 结构体：

typedef struct {
    int x;
    int y;
} Point;

链表

一种很有用的结构体叫做 节点（node），节点包含一个变量值，以及指向下一个值的指针。

struct node{
    var i;
    pointer next;
}

一个节点有一个指针指向另一个节点，这样的数据结构叫做 链表（linked list），链表在内存中是不连续的，通过指针来指向下一个元素的位置，所以插入很快，但遍历比较慢，跟数组相反。链表理论上可以存无限节点，无需事先申请一片固定的内存区域。

栈和队列

栈(stack)和队列(queue)通常用链表来实现，当然也可以用数组。栈是一种后进先出（LIFO）的数据结构，而队列是先进先出（FIFO）的，跟栈相反。

树和图

链表只指向下一个节点（双向链表除外），如果我们在节点中再加多一个指针，像这样一个节点指向两个子节点的数据结构，叫做 二叉树。当然，我们也可以指向多个子节点，但前提是节点之间有固定方向，这叫做 树。树是一种很有用的数据结构，可以用在文件系统中，或者大规模数据的索引。著名的开源数据库MySQL的默认引擎InnoDB就是用二叉搜索树（B+树）作为索引的。

struct node{
    var i;
    pointer left_child;
    pointer right_child;
}

如果节点可以有任意个指向其他节点的指针，且方向不受约束，那这个数据结构叫做 图。上面提到的图搜索算法就需要用到图结构。

P15 艾伦·图灵

艾伦·图灵被誉为计算机科学之父，1912年出生于英国伦敦。他在剑桥读硕士期间，开始解决一个“可判定性问题”——是否存在一种算法，输入正式逻辑语句，输出准确的是或否。1935年美国数学家丘奇发明了 lambda算子 的数学表达系统，证明了这样的算法不存在，但其中的数学技巧太过于难理解。与此同时，图灵自己想了一种方法来解决这个问题，他提出了一种我们现在叫 图灵机 的假想计算机。包含了读写端、规则、状态和处理。他证明了这种计算机如果有足够的时间和内存，就可以执行任何的计算，这种强大之处称为 图灵完备。他利用图灵机模拟了 停机问题，证明了并不是所有的问题都可以用计算来解决。

丘奇和图灵证明了计算是有极限的，不是所有的问题都可以通过计算机来解决。1936-1938年，图灵在丘奇的指导下完成了博士学习，后来回到英国，1939年英国卷入第二次世界大战，图灵一直致力于破译德军密码的工作。战后，图灵回到学术界为许多早期计算机工作做出贡献，包括人工智能。1950年，图灵设想未来的计算机会跟人类难以区分，如果计算机能欺骗人类让人类以为计算机是人类，那才叫智能。这种测试，现在叫做 图灵测试，一个例子就是网页上的验证码。

1952年，图灵因性取向问题被当局认定为态度不端，强制他接受激素压制性欲，然而激素影响了他的性格和情绪，1954年图灵服毒自杀，年仅41岁。后人为了纪念他，很多东西以他的名字命名，包括计算机科学的“诺贝尔奖”——图灵奖。

P16 软件工程

面向对象

微软的 Office 软件大约有4000万行代码，20多万个函数，需要一整个部门合作完成。如何高效协作完成大型软件即是 软件工程（Software Engineering） 要考虑的问题。我们知道，代码块可以封装成函数，事实上，若干相关的函数还可以封装成 对象（Object），对象也是可以复用的。对象与对象之间可以有父子继承关系。像这样，将函数和变量打包成对象的思想，叫做 面向对象编程（Object-Oriented Programming）。

API

在软件工程中，不同的模块由不同的团队完成，他们需要约定相同的接口，叫做 程序编程接口（API）。API控制哪些函数让外部使用，哪些只能内部使用。在面向对象编程中，函数可以指定 private、public 等访问权限。

IDE

无论大型还是小型的软件，在编译前都只是一堆文字而已，你当然可以用记事本来写这些代码。然而，现代程序员基本上都会用专门的开发工具，封装了编辑器、调试、运行等等工具集的软件，叫做 集成开发环境（IDE）。

文档

软件还需要写文档来说明软件的用途和用法，一般文档都会写在一个叫做 README.MD 的文件里。当然，也可以直接写在源代码里，大部分语言用 // 或 /**/ 作为注释标记。

版本控制

合作开发的项目，会把代码放在代码仓库里，程序员想改其中的一段，需要先 checkout ，然后进行修改、测试，改完之后，再提交（ commit）回代码仓库。源代码管理软件还会记录是谁改动了代码，如果有bug还可以回滚到之前的版本。

测试

编码与测试密不可分，测试可以统称为 质量保证测试（QA），主要是找 bugs。测试对确保软件质量至关重要。beta版本的软件意思是软件接近完成，但没有100%完全测试，而alpha版本的软件通常未经测试，可能存在较多 bugs。而 release 版，即是稳定发布版本了。

P17 集成电路&摩尔定律

软件的快速发展依赖于硬件的进步。早期计算机都是把独立元件用电线连接起来（想象一堆晶体管和成千上万条电线），随着复杂性的提高，计算机变得越来越庞大。与其如此，为何不把多个组件封装在一起，成为一个新的组件呢？于是，集成电路（Integrated Circuits, CI） 诞生了。1959年仙童半导体公司的 Noyce 使用硅来做集成电路，开创了电子时代，创造了 硅谷。之后，工程师们又发明了 印刷电路板(PCB)，器件变得更小、更便宜、更可靠。然而在微小的器件上连接电路是一件很难的事情，于是又有了 光刻 技术，光刻操作简单，又能制作出复杂的电路。

光刻的发展使晶体管变小，密度变高，1965年，戈登·摩尔看到了趋势：每18个月集成电路里面同样的空间能塞下的晶体管数量就会翻一倍。这就是 摩尔定律。1968年，诺伊斯和摩尔成立了一家新公司—— Intel（英特尔），如今已经成为世界上最大的芯片制造商。

50多年来，摩尔定律一直没有被打破，然而集成电路的精度已经快到达极限了，加上晶体管非常小，电极之间可能出现量子隧穿效应，这对集成电路的发展又提出了新的挑战。

P18 操作系统

操作系统（Operating System，OS） 也是一种程序，它具有操作硬件的权限，并且可以运行和管理其他程序。最开始，计算机一次只能运行一个软件，有了操作系统之后，可以让计算机一个接一个地运行软件，不用手工处理，这叫 批处理。早期的程序直接运行在硬件上，需要适配不同的机器，有了操作系统以后，操作系统提供统一的硬件抽象，叫 设备驱动程序，上层应用直接跟驱动打交道即可，屏蔽了底层硬件细节。

1962年，英国曼切斯特大学研发了一台超级计算机Atlas，拥有具备调度功能的操作系统。因为他们发现，程序的时间都耗费在IO上了，例如打印一份文档要5分钟，CPU可能1秒就执行完了，剩下的时间都只是在等待打印机结果，这段时间里，操作系统可以休眠这个程序，转而去运行其他程序，当打印机打印结束，再唤醒这个程序，继续后面的步骤。这样，多个任务共享单一的CPU，由操作系统来调度，这种能力叫 多任务处理。

有了多任务后，多个程序共享内存，操作系统会给每个程序分配独立的内存空间，但这样会带来碎片化的问题，解决办法是 虚拟内存。操作系统会在物理内存和虚拟内存之间做映射，好让程序以为它申请的内存是连续的。这种机制使得程序的内存可以动态增减，叫做 动态内存分配，同时也可以做 内存保护。

1970年代，计算机不仅可以多任务，还可以多用户，每个用户通过 终端 连接到计算机，为了防止某个用户占满计算机资源，每个用户只能使用小百分比的计算机资源，这叫 分时操作系统。早期分时操作系统中，最有影响力的是 Multics，但它被过度设计，系统本身占了一半以上的内存，于是，Multics 的开发者 Dennis 和 Ken Thompson 联手又打造了一个新的操作系统——Unix，Unix把系统分成了内核和工具两部分，使得核心功能大大精简，受到了很多人的欢迎，在80年代的PC中也逐渐流行开来。

后来操作系统逐渐发展，出现了像 Windows、Mac、Android、iOS 等我们熟悉的现代操作系统。

P19 内存&存储介质

内存(memory) 是易失性(volatile)的，断电数据即丢，存储(storage) 是非易失性(non-volatile)的，断电数据还在。

最早是用纸带和纸卡来存储临时数据，然而纸带打孔无法复原。工程师建造 ENIAC 时发明了延迟线存储器来存储数据。原理是在水银管一头接扬声器，声波在水银管中变成压力波，有波表示1，否则表示0，另一头接麦克风把声波转回电信号，再用电线首尾相连形成闭环。延迟线存储器一次只能读取一位，而且是顺序读取的，所以又叫 顺序存储器。

然而我们想要的是可以随时访问任意位置的存储器，即 随机存取存储器（random access memory，RAM）。1950年代，磁芯存储器 被发明，通过控制电流方向来反转磁性，从而存储1和0，很多磁芯圈串起来形成阵列，即可存储很多位，而且能随时访问任意位置。

后来又出现了更便宜、占空间更小的磁带，以及磁盘。磁盘由于很薄，可以把多个磁盘堆叠，磁头会上下滑动找到正确的盘再伸进去读数据。磁头找到正确的数据所用的时间叫做 寻道时间。软件和硬盘都是基于磁盘的原理制造出来的，在此就不再展开。值得一提的是，还有一种叫做光盘，也就是我们熟悉的CD、DVD，它的原理则不是磁性，而是通过挖坑造成光的反射不同来读取数据。

进入现代，内存和存储正朝着 固态（solid） 发展，固态是集成电路，而非机械结构，速度更快，体积更小，性能更好。

P20 文件系统

数据在内存或硬盘中是按一定格式存储的。最简单的文件格式是 .txt 文本格式，本质上是一堆二进制数，翻译成十进制数就是ASCII编码，ASCII编码映射成英文字符，呈现在屏幕上。.wav是存储音频格式的文件，也叫波形（wave）文件，文件开头会有一些 元数据，叫做文件头，记录了声音的码率、单声道或立体声等内容。存储图片（位图（bitmap））的文件格式是 .bmp，它也有元数据记录图像宽度、高度、颜色深度等，数据部分每3个字节记录RGB值，表示一个像素点。

为了存储多个文件，我们用 目录(directory) 来装载其他文件，目录本身也是一种特殊的文件。不仅仅存数据文件，还存了他们的元信息（创建时间、文件大小、长度等）。把文件目录化，以及管理所有目录和文件，就是 文件系统（file system）。现在的文件系统会把文件分成多个块，每个块预留一定空间以防文件增大，如果预留的也不够了，会在其它块里划分空间继续存这个文件。长此以往导致的结果是 文件碎片，可以用文件系统的碎片整理功能来解决。

文件删除只需要删除目录记录的元信息即可，数据本身不会被删除，直至被其他文件的数据覆盖。而文件移动，也只是在一个目录下删除元信息，在另一个目录下添加该元信息，数据本身并没有移动。