Crash Course Psychology（1-10）
课程地址：
本课程笔记由人工 + AI 协同完成
全集笔记：
- Crash Course Psychology（1-10）
- Crash Course Psychology（11-20）
- Crash Course Psychology（21-30）
- Crash Course Psychology（31-40）
课程导论
心理学常常被认为是比物理、生物更“软”的科学，因为心理学要研究的东西——我们的大脑和思想，比物理课上教的任何内容都要复杂得多，且没有任何方程式可以定义它。虽然我们的大脑遵循与宇宙其他东西相同的运行规律，但其复杂性却堪比整个宇宙其他部分的总和！
尽管我们一直在使用大脑来思考，但我们过去对大脑运作方式的了解，可能一直是错误的！这就是为什么要学习心理学的原因。
研究我们的思想，我们至少能了解自己和他人的想法（哪怕只有一小部分），此外，我们可以用它来治愈疾病、加深对自我和他人的理解、更幸福愉快地生活。我们试图用大脑理解大脑：为什么我们会这么做，会这么想，会有这种感觉。
这门课将包含从弗洛伊德到先进的神经科学，从健康到疾病，从日常行为到潜意识的最深处，各种思想流派、技术、历史、人物……
P1 心理学简介
心理学（psychology）这个词在拉丁语中意为“对灵魂的研究”，今天我们将其定义为“行为和心理过程的科学”。虽然心理学直到 19 世纪中叶才正式成为一门科学，但人类对自身的好奇从未停止。例如，亚里士多德曾误认为意识的源头在心脏里，中国曾在两千多年前就进行过心理测试，800年代波斯医生拉齐斯（Rhazes）最早描述并尝试治疗精神疾病。
心理学历史上出现了几个关键的学派：
- 构造主义 (Structuralism)：1879 年，冯特（Wilhelm Wundt）在德国建立了第一个心理学实验室。他和学生铁钦纳试图通过“内省法”将意识分解为简单的结构，但这太主观了，所以并没能长久。
- 机能主义 (Functionalism)：威廉·詹姆斯（William James）受到了达尔文进化论的影响，他更关注行为的功能——即我们为什么会思考、感受、闻嗅、舔舐等。
- 精神分析 (Psychoanalysis)：弗洛伊德（Freud）认为我们的个性是由“潜意识”驱动的，那些我们察觉不到的心理过程深刻地影响着我们。他开创了谈话疗法，通过释梦和自由联想来挖掘压抑的情感。
- 行为主义 (Behaviorism)：到了 20 世纪上半叶，斯金纳（Skinner）等学者开始专注于研究“可观察的行为”，比如通过实验训练老鼠和鸽子。
今天的心理学是一个巨大的“综合熔炉”，它吸取了上述所有学派的精华。无论是观察尖叫、哭泣等外在行为，还是研究思考、信仰等内在心理过程，都是为了从各个角度“撬开”人类思想这个复杂的谜团。
P2 心理学研究方法
我们的直觉经常出错，比如我们常会有 事后诸葛亮偏见（Hindsight Bias），总觉得某个结果是预料之中的；或者我们会过度自信，甚至在随机事件中寻找并不存在的规律。
为了不被自己的大脑欺骗，我们需要一套科学的研究方法。跟研究其他科学一样，研究心理学，我们首先要将问题转化为可测试的假设，把笼统的问题 操作化（Operationalizing）。记住，科学理论必须是可重复的，这样别人才能验证我们的发现。
描述性研究
- 个例研究（Case Studies）：深入研究特定的个人，虽然它不能推广到所有人，但能为我们提供很好的启发。
- 自然观察法（Naturalistic Observation）：在不干扰研究对象的情况下观察他们在自然环境中的行为，比如在丛林里观察黑猩猩 或 在课堂上观察孩子。
- 调查与采访（Surveys and Interviews）：通过提问获取信息。但要小心措辞的影响（比如“禁止”和“限制”听起来完全不同）以及样本偏差，我们需要随机取样来确保代表性。
相关性 ≠ 因果关系
注意，如果两个现象经常一起出现（相关），并不代表一个是另一个的原因。比如，吃坏掉的披萨和产生幻觉可能相关，但产生幻觉也可能是由于缺少睡眠等其他因素造成的。
实验
实验是发现因果关系的唯一途径。我们会操纵自变量（比如咖啡因剂量），观察因变量（比如跑迷宫的速度），并使用随机分配来确保实验组和对照组的公平性。为了排除干扰，我们还会用到双盲程序和安慰剂。
在伦理上，任何实验都必须获得参与者的知情同意。
P3 充满化学物质的大脑
想象一下，深夜你独自在家快要睡着时，门外突然传来一声巨响。你瞬间惊醒，心跳加速，甚至想随手抓起工具防卫。无论那是邻居借东西还是真的危险来临，这一刻你大脑中涌现的所有逃跑冲动、防御本能或胡思乱想，其实都是大脑中的化学物质在起作用。
神经系统
一切心理活动都是生物性的。神经元(Neurons) 是大脑最微小的零件，它是构建神经系统的基石。不论形状和大小如何，神经元都有三个基本部分：
- 胞体 (Soma，cell body)：它是生命支持中心，包含细胞核和DNA，如果它死了，整个神经元就报废了。
- 树突 (Dendrites)：它们像树枝一样负责“倾听”并接收来自其他细胞的信息，然后传达给胞体。
- 轴突 (Axon)：负责将电脉冲从胞体传输给其他神经元或肌肉。
有些轴突外面包着 髓鞘（Myelin sheath），就像电线的绝缘层，能加速 神经冲动（neural impulse） 的信号传输。如果髓鞘受损，就会导致肌肉失去控制，比如多发性硬化症。
神经元之间并不直接接触，它们通过一个极小的间隙进行“隔空对话”，这个缝隙叫作 突触间隙 (Synaptic gap)，相关的部位称为 突触（Synapse）。当电脉冲传到轴突末端时，会释放出名为 神经递质 (Neurotransmitters) 的化学信使。它们像钥匙和锁一样滑入下一个神经元的受体中，触发兴奋或抑制反应，随后多余的递质会被重新吸收，这个过程叫重摄取 (Reuptake)。
我们体内有上百种神经递质，比如：
- 去甲肾上腺素：帮你保持警觉和唤醒。
- 血清素：影响情绪、饥饿和睡眠，含量过低与抑郁症有关。
- 多巴胺：与学习、运动和愉悦感有关，过量可能导致精神分裂症，也与成瘾行为有关。
内分泌系统
除了神经系统，我们还有一套化学通信系统，叫做内分泌系统，它分泌激素 (Hormones)。如果说神经系统传递信息就像发短信，速度极快，那么内分泌系统就像“寄信”，它通过血液传输，虽然慢，但影响更持久，比如让你在惊吓后很久都难以平静。
在这个系统中，肾上腺会分泌肾上腺素触发“战斗或逃跑”反应。而隐藏在大脑深处、只有豌豆大小的 垂体 (Pituitary gland) 则是“大师级”腺体，它指挥着其他腺体的运作，这构成了一个反馈循环：大脑影响腺体，腺体分泌激素影响大脑。
P4 认识你的大脑
19世纪初，德国医生弗朗茨·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall）认为通过触摸头骨上的肿块能预测性格（颅相学），这虽然是伪科学，但他有一个观点说对了，那就是 大脑的功能是分区化的，即不同的脑区控制着视觉、运动、记忆和语言等特定行为。简单来说，心理活动就是大脑功能的体现。
神经系统
神经系统分为两个部分：
- 中枢神经系统（CNS） ：大脑的“指挥部”，负责做出重大决策。
- 周围神经系统（PNS） ：像是侦察员，收集感官信息并报告给中枢。
大脑是身体与心理的纽带
1848 年，一根铁棍穿过了菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的大脑，虽然他活了下来，但性格却从温和变得粗鲁无礼。这个极端的例子向我们证明了：生理结构的改变会直接反映在心理和人格上。
大脑的进化分层
我们可以把大脑想象成一个“俄罗斯套娃”，外层是最先进的，内层是最古老的：
- 旧脑（Old Brain）：负责生存本能。包含 脑干和延髓（控制心跳呼吸）、脑桥（协调运动）、丘脑（接收感觉信息）、小脑（非言语学习和肢体协调，喝醉时的“摇晃”就是因为小脑受损）
- 边缘系统（Limbic System）：处理情绪和记忆。包含 杏仁核（恐惧和攻击性），下丘脑（调节体温、饥饿并管理内分泌系统），海马体（学习和存储新记忆）。
- 大脑皮层（Cerebral Cortex）：覆盖在左右半球上，由数十亿神经元组成。分为四个叶，额叶（规划、评判、性格）、顶叶（触觉）、枕叶（视觉）和 颞叶（听觉）。
20 世纪 60 年代，保罗·麦克莱恩（Paul MacLean）提出大脑是按照进化史“堆叠”出来，最底层是管本能的“爬行动物脑”，中间是管情绪的“哺乳动物脑”，最外层才是管高级理智的“人脑”，但是近几年的研究发现，这个理论很可能是错的。最新研究显示，大脑是一个高度集成的网络，并没有一个纯粹负责理智的区域，人类大脑的独特性不在于增加了层级，而在于神经元数量的爆发式增长和连接方式的重构，大脑的本质是“身体预算分配”。（可参考 Lisa Feldman Barrett 的著作《认识大脑》（Seven and a Half Lessons About the Brain））
迷思与真相
你可能听过“人只开发了 10% 的大脑”这种说法，但事实上，即便是行走、说话这样简单的任务，大脑几乎所有区域都会被激活。此外，虽然左右半球分工不同（如左半球偏向语言，右半球偏向创意），但它们通过 胼胝体（pián zhī，Corpus Callosum） 保持着紧密的实时连接，“右脑人更艺术”的说法只是大众心理学的片面解读。
最后，我们的大脑还有一些专门的区域，比如 运动皮层 控制你的舞蹈动作，躯体感觉皮层 让你感觉到“这只狗狗好软”。大脑受损的位置不同，导致的结果也完全不同，比如特定的受损可能让人失去识别面孔的能力。
P5 感觉与知觉
感觉和知觉很容易被混淆。感觉（Sensation） 是一个“自下而上”的过程，指的是我们的感官（如视觉、听觉、嗅觉）接收并传达外界刺激的过程。而 知觉（Perception） 则是“自上而下”的，是我们的脑组织、解释并赋予这些信息意义的过程。
奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）医生患有 面孔失认症（Prosopagnosia，即脸盲症）。他的视觉（感觉）完全正常，能看清眼前的物体，但他的大脑却无法将这些线条和形状拼凑成一张熟悉的面孔（知觉）。这告诉我们，感觉和知觉虽然紧密相连，却是完全不同的两个阶段。
跟感官相关的准则
为了更科学地理解感官，我们需要了解几个核心准则：
- 绝对阈值（Absolute Threshold）：在多次尝试中，能被觉察到 50% 次数的最小刺激强度。例如在你的耳边播放一个微弱的声音100次，你有50次听到了。
- 信号检测理论（Signal Detection Theory）：探测微弱信号不仅取决于刺激强度，还取决于你的心理状态、警觉度和预期。比如，疲惫的新生儿父母能瞬间听到婴儿细微的哭声，却可能对窗外隆隆而过的火车声充耳不闻。
- 感觉适应（Sensory Adaptation）：如果刺激是持续不断的，我们的感官就会调节。就像你刚换个兜放钱包会觉得沉甸甸的，但过一会儿就没感觉了。
- 韦伯定律（Weber's Law）：我们能看出差别的程度称为差别阈值（Difference Threshold），但我们感知的差异不是线性的，而是基于比例的。感知两个亮度的差异取决于改变了多少百分比，而不是改变了多少绝对量。
视觉：光的转化
我们能看到的光实际是一种波，波长决定了颜色（短波呈蓝色，长波呈红色），波幅（振幅）决定了亮度和强度。光线进入角膜和瞳孔，通过晶状体聚焦在视网膜上，视网膜受体所在的位置称为感光层，其中 视杆细胞（Rods） 负责处理灰度、边缘视觉和黑暗环境，而 视锥细胞（Cones） 负责细节和色彩。
关于色彩识别，有两种理论可以解释，第一种解释是三原色理论，认为视网膜有红、绿、蓝三种受体，第二种解释是 拮抗理论（opponent-process theory），认为颜色是通过成对的相反过程（如红对绿）来处理的。
最后，神经信号会通过视神经汇聚到大脑后方的枕叶视觉皮层，在那里，特征检测细胞会识别特定的形状、角度和动作。换句话说，视觉皮层的不同部分负责看见物品不同的特征，但它们可以并行处理，你的大脑会同时分析形状、深度、运动和颜色，并在瞬间告诉你是谁在向你走来。
P6 皮层小矮人（Homunculus）
在心理学和神经科学中，Homunculus 用来指代大脑皮层对身体各部位的映射图，它是人类身体的感官地图，小矮人是一种形象的说法。那么这些感官是如何协同工作的呢？
听觉：振动的转化
声音以波的形式传播。短波频率高、音调高，长波频率低、音调低，波的振幅决定了音量的大小。声波先是通过外耳进入耳道，引起鼓膜振动，紧接着锤骨、砧骨和镫骨（听小骨）会放大振动，并将其传至内耳的耳蜗。耳蜗内的 16,000 个毛细胞会 将物理振动转化为电信号，最后通过听觉神经传送到大脑皮层。
锤骨、砧骨和镫骨（听小骨）被称为人体内最神奇的三块小骨头。
味觉与嗅觉：化学的奥秘
与光波和声波不同，味觉和嗅觉属于化学感觉。
味觉通过味蕾识别，可以尝出五种基本味道：咸、甜、酸、苦、鲜（umami）。
嗅觉来自鼻腔顶部，其受体通过不同的组合，能识别约一万种独特的气味。由于嗅觉回路直接连接到处理记忆和情感的边缘系统，所以某种气味（如刚出炉的面包）能瞬间勾起你的童年回忆。
触觉、平衡与位置感
- 触觉：触觉由四种不同的皮肤感觉组成：压力、温暖、寒冷和疼痛。触摸对婴儿的成长至关重要，缺乏触碰会导致严重的心理和发育问题。
- 本体感觉（Kinesthesis）：我们无需睁眼就能感知肢体的位置和运动，比如跳舞，或者是闭上眼睛用手触碰鼻子，这是一种本体感觉。
- 前庭觉（Vestibular Sense）：有时候我们旋转后会感到头晕，这是因为位于内耳的 半规管（负责监测头部位置和维持平衡）内的液体仍在流动，欺骗大脑以为你还在旋转。
感官互动与联觉
感官并非独立存在，它们会相互影响。如果你捏住鼻子，吃东西可能就只剩下咸味，这就是感官互动。有意思的是，少数人患有联觉（Synesthesia），他们的感官会发生混淆，比如听到某个数字时会尝到咖啡的味道，或者听到音乐时能看到颜色。
P7 所见即所思
大脑如何将感官收集到的各种杂乱信号变成有意义的现实？事实上，“所见即所得”并不完全准确，倒不如说是“所见即所思”。如果说感觉（Sensation）是收集乐高积木，那知觉（Perception）就是大脑搭积木的过程。没有知觉，人脸只是一堆形状，吐司焦了的味道和火灾也没区别。简而言之，你的眼睛负责看，但真正“看见”的是大脑。
知觉定势（Perceptual Set）
我们的期望、经验、情绪甚至文化都会形成 知觉定势，它决定了我们如何感知环境。
例如在期望方面，同样一张图片，如果我先提到哺乳动物，你可能会看成兔子，如果先提到鸟类，你看到的则是鸭子。而在情绪方面，有研究发现独自听着忧郁音乐的人会觉得山坡比实际更陡峭。
形状知觉（Form Perception）
我们的大脑会自动简化复杂的画面，将看到的场景分为主要形状和背景，这叫做 形状知觉。比如在派对上，你关注的那个人就是主要形状，而其他嘈杂的事物都是背景。此外，我们的头脑也遵循特定的规则来分组信息，比如邻近性（把离得近的人看作一伙的）、连续性（感知平滑的模式） 和 闭合性（自动补全图形的缺口）。
深度知觉：三维成形
我们看东西时，虽然视网膜上的成像是二维的，但大脑利用单双目两种线索让我们看到三维世界：
- 双目线索：两眼间距约 6.35 厘米时，视网膜接收到的图像会略有差异（视网膜时差），物体越近，这种差异越大。
- 单目线索：即使只用一只眼，我们也能通过相对大小、线性透视（平行线向远方汇聚）和纹理梯度（近处清晰、远处模糊）来判断距离。
运动知觉、知觉恒常性
我们的大脑通过物体的大小变化来推断运动，缩小的物体在远离，放大的在靠近，这是一种运动知觉。而当光线或角度发生改变，你依然能认出原来那只吉娃娃，不会因为阴影变了就认成别的物种，这叫做 知觉恒常性。
P8 意识（Consciousness）
意识可以看作是我们对自身及周围环境的察觉（Awareness）。心理学家威廉·詹姆斯将其描述为不断流动的“意识流”，或者也可以把它想象成大脑中一只四处移动的手电筒，光亮照到哪里，你的注意力就在哪里。
大脑成像
为了搞清楚大脑活动与思维、感知、记忆之间的联系，我们可以用认知神经科学中 结构成像 和 功能成像 的概念来研究。
- 结构成像（Structural Imaging）：展示大脑解剖结构，用于识别肿瘤或损伤。
- 功能成像（Functional Imaging）：展示大脑的电磁或代谢活动（如血流量），让我们观察特定心理功能与脑区活动的关联。
注意，相关性并不等于因果关系，脑区亮起并不意味着我们已经完全理解了背后的思维。
双加工模型（Dual Processing）
我们的意识并不是单一的，而是分为两个层次同步运行。第一个层次是有意识、刻意的头脑，比如你现在正在思考这段文字，第二个层次是潜意识、内隐、自动的头脑，它像电脑后台程序一样在处理颜色、距离、联想等信息，每秒钟我们的感官会吸收近 1100 万 bit 的信息，但我们的意识注意到的只有大约 40 bit。
选择性注意（Selective Attention）
由于信息量巨大，我们需要通过选择性注意来聚焦特定的刺激并过滤掉其他干扰。例如在嘈杂的聚会中，你能专注听一个人的谈话，而忽略其他噪音，但如果有人喊你的名字，你会立刻察觉到，这种现象叫做 鸡尾酒会效应，说明你的大脑其实在“后台”默默监控着周围所有的声音，只是平时没有让你意识到。
选择性注意并不总是好事，比如当你边开车边发短信时，你的注意力焦点从开车转移到了发短信上去，就可能引发事故。
知觉盲区
当大脑专注于某事时，会对显而易见的事物视而不见。最著名的例子是“隐形大猩猩”实验，当你专注于数球员传球次数时，即便一只大猩猩走过，约一半的人也完全察觉不到。另外，我们也常常察觉不到环境的变化，比如在“换人实验”中，即使谈话对象中途换了个人，一半的受试者甚至都没发现。
P9 睡眠与梦境
你可能觉得睡觉就是大脑关机休息的时间，但事实正好相反：睡眠其实是另一种形式的意识状态，在我们睡眠时，我们对外感知的窗口依然微微敞开。
睡眠
虽然科学界还没有统一的定论，但是睡眠确实有不少关键的作用。首先，在我们睡觉时神经元和细胞能够进行自我修复，垂体腺也会释放生长激素。其次，睡眠对我们提升记忆力也有帮助，睡眠时大脑有时间可以处理一天中发生的事情，并激发我们的创造力。
通过对脑电图（EEG）的监测，可以发现睡眠是一个周期性的过程，每 90 分钟循环一次：
- NREM-1（入睡期）： 你刚入睡时，可能会有坠落感或身体突然抖动（入睡抽动）。
- NREM-2（浅睡期）： 脑电波会出现爆发性的“睡眠纺锤波”，这时你已经睡着了，但很容易被吵醒。
- NREM-3（深睡期）： 进入深睡期，出现缓慢的德尔塔波（Delta waves）。夜惊症和梦游通常发生在这个阶段。
- REM（快速眼动期）：这是最神奇的矛盾睡眠。你的大脑极其活跃，双眼飞速转动，但身体却是瘫痪的。绝大多数生动、有情节的梦都发生在这里。
如果睡眠出了问题，生活会变得非常糟糕。常见的睡眠障碍包括：
- 失眠（Insomnia）： 持续性的入睡或睡眠困难。
- 嗜睡症（Narcolepsy）： 陷入不可控的睡眠状态。
- 呼吸暂停（Sleep Apnea）： 睡眠中途停止呼吸，直到缺氧迫使人醒来。
- REM 睡眠行为障碍： 这种患者在做梦时身体不会瘫痪，反而会把梦境“演”出来，甚至像喜剧演员 Mike Birbiglia 那样跳出窗外。
如果睡眠不足，我们的免疫系统会受损，反应会变慢，甚至会导致体重增加。
我们为什么会做梦
关于做梦，心理学界有几种主要的理论模型：
- 弗洛伊德的愿望达成论： 认为梦是无意识冲突的象征（该理论虽已过时，但影响深远）。
- 信息处理理论： 认为梦在帮我们梳理一天的经历并巩固记忆。
- 生理功能理论： 认为梦通过提供刺激来促进神经通道的发育和保护。
- 神经活动（激活-整合）模型： 认为大脑试图将随机的神经电信号编织成一个完整的故事。
P10 意识的非正常状态
催眠
我们的大脑有可能进入非正常、非清醒的状态，催眠就是其中一种。催眠是一种冷静的、类似入迷的状态，在这种状态下，你的注意力和专注力高度集中，也更容易接受建议。但即使被催眠，你也不会失去对行为的控制，它无法强迫你做出违背意愿的事。关于催眠的原理，主要有两种理论：一种认为这是一种社交影响（像演员入戏）；另一种则认为这是一种解离状态，即意识发生了分裂，帮助我们有选择性地忽略某些感知（比如疼痛）。
精神药物
第二类能让我们进入非正常状态的则是精神药物，主要有以下几种：
- 抑制剂（如酒精、安定药物）：它们会减缓身体机能，抑制神经活动。酒精其实是一种去抑制剂，它会损害你的判断力和自我控制力。
- 兴奋剂（如咖啡因、可卡因、甲基苯丙胺）：它们会加速身体功能，提升能量和自信。但要注意，过度激活神经递质会导致它们暂时枯竭，从而引发情绪跌落或崩溃感。
- 致幻剂（如LSD）：它们会扭曲感知，让你在没有实际感官输入的情况下看到或听到并不存在的事物。
幻觉
即使不使用药物，大脑也可能产生幻觉。高烧、压力、感官剥夺，甚至是失去某种感官（如失明）时，大脑都可能为了补偿而利用旧记忆产生幻觉。